Çıkışta Harley’i verdiler elime, bir tur attım — ama bu bir motor sürüşü değildi sadece. Harley’in üzerindeyken, kendimi sanki soy ağacında saf kanlıkla yazılmış bir Ahal Teke’ye binmiş gibi hissettim. Döndüm, indim, ve içimde bir ses: “Allah kahretsin, ben hiç yaşamamışım!” Böyle bir atım olsaydı da başka hiçbir şeyim olmasaydı… O an, birkaç dakikalık bir zaman aralığıydı belki, ama içinden bir ömür geçti. Yaşamak bazen sadece bir anda saklı, bir selamda, bir gazda, ve gerçek bir dostlukta. Tophane mekân gibi bir yerde.
Tophane’deydim bugün,
bir mekâna adım atacaktım ki
bir motor yanaştı usulca,
sanki beni izliyordu gözleriyle.
Üzerindeki delikanlı,
“Abi korkma, bu Harley Davidson,” dedi.
Gülümsedim:
“Ben de motorcuyum, anladım. Korkmadım,” dedim.
Sonra park ettiler motoru.
Fark ettiğimi görünce:
“Böyle Harley’leri gözümüzün önüne koymayın,
Olan var, olmayan var,” dedim.
Güldü:
“Abi istersen al, binebilirsin.”
“Binersem kaçırırım,” dedim.
“Biz,” dedi,
“Kaçıracak adamı da motorcuyu da
alnına yazmadan biliriz.
Sen öyle değilsin,
sen motorcusun.”
Bir bakış, birkaç kelime,
dostluğa dönüştü.
Birlikte bir şeyler içtik,
tanımadığım yüzler ısındı.
Çıkışta Harley’i verdiler elime,
bir tur attım —
ama bu bir motor sürüşü değildi sadece.
Harley’in üzerindeyken,
kendimi sanki
soy ağacında saf kanlıkla yazılmış
bir Ahal Teke’ye binmiş gibi hissettim.
Sert değil, haşin değil —
asil bir dinginlikteydi gidişi.
Her titreşim, göğsümde bir yankıydı;
her gaz sesi, içimde bastırdığım
bir hayalin uyanışı.
Döndüm, indim,
ve içimde bir ses:
“Allah kahretsin, ben hiç yaşamamışım!”
Böyle bir atım olsaydı da başka hiçbir şeyim olmasaydı…
O an, birkaç dakikalık bir zaman aralığıydı belki,
ama içinden bir ömür geçti.
Ezilebilirdim belki,
ama izin verdim.
Ve hayat birden,
bir Harley’in yelesinde,
gökyüzüne bakan bir tay gibi oldu.
Bu satırları yazarken,
sanki o cins at hâlâ altımda.
Dört nala değil,
kalbimle sürüyorum yaşamı.
Ve fark ettim:
Yaşamak bazen sadece bir anda saklı,
bir selamda, bir gazda,
ve gerçek bir dostlukta.
Tophane mekân gibi bir yerde…
